中國人自古以來過著「私」生活
受中國傳統習性形塑的華人是沒有「公共意識」的，我較幸運，父母輩在日本侵華的離亂日子，已經從中國大陸逃難來了英殖香港，我便有幸親炙西洋文化中的公共意識和公民責任概念。但在成長歲月，華人群體裏的「各家自掃門前雪，休管他人瓦上霜」、「眾事莫理，眾埞莫企」的生活智慧，常從父母口中薪火相傳，儘管家母在八九六四的日子，對北京民運至為激情，天天守著電視要看到民運成功。
自古以來，中國人過的就是這種「私」生活。在個人層面，「事不關己，己不勞心」的生活價值在中國遍地開花，「小悅悅」事件的見死不救是當代國粹。在公眾層面，國家管治幾千年來亦是「私了」——過去專制帝皇年代其實是家天下，整個國家的資源和權力都屬於一個同姓家族；今天自稱「共和國」，只是由家天下變為異姓人組成的黨天下而已，整個國家的資源和權力屬於一個集團，整個國家古今從來都被私有化。「私了」，是東方偉大文明的中國特色國粹。
香港的華人有幸在一百多年的英殖歲月，給番邦更新了耳目，經歷一種跳出「私了」文化的公共生活。打從七十年代開始，從最基層的「清潔香港」運動，一條趣怪的垃圾蟲為香港華人上了一堂快樂的公德課。其後，香港面對回歸中國的民主運動歲月，配合港英推行議會選舉，就讓我們體內的私了基因加速變化，慢慢學習和內化公共意識和公共生活。
親炙番邦文化育公共意識
可是，千年積習無法一朝掃清？雖然香港華人的公德意識、對公平公義的追求和公民觀念，已經寫出了華人文化新頁，但港人的「私」生活仍時有所見——不與鄰居打招呼、同廈居民在電梯內不說早晨、食肆和商店內服務員和顧客之間，互動時無感冷漠，都不會是很陌生的香港風情。
大至權貴、建制派和頭面人物為了私利，支持貽害香港的傾斜予「一國」的政策，令香港今天沉淪難返，就知我們文化中的「私了」基因，實如電療後的癌細胞一樣，依然沉潛繁衍。
帶著上述這種文化背景和觀察，我最近經歷了生平首次的社區參與體驗，頗多啟發，不想吝嗇收藏，遂勤筆相告，只求行文伴趣，共省生活。
在我而言，雖說心靈深處一早栽種了公民意識，但也許香港面積太小，自幼在市區長大，所懷的公民意識都是全港性的，例如議會選舉、環保運動、守護香港核心價值等等，是放諸香港四角皆準，不專為一個社區。而在市區，我幾乎全無社區生活，因為衣食住行、生計餘暇等一切所需，不是單靠我所屬的社區來供應，似乎沒有一樣東西，非要在社區內尋解救不可，所以很少社區參與經驗。唯一的社區參與只是關注一下所住大廈的管理，或是夜裏見到流浪漢醉倒街頭，報警幫忙一下。本區區議會議決了甚麼、代表我的區議員是誰、他作了甚麼事，都與我的實際生活很疏離。
社區參與初體驗從鄉村開始
作為城市人，我首先是沒有社區生活，因而更無社區參與經驗。
直至一年前，搬進新界村屋居住，便發生了變化，體會到城鄉之間的文化和管治差異，更因此開展了一場在村內的社區參與經驗，可說是人生的首次，沒想到這首次是從鄉村開始。
首次住鄉郊滿懷期待，尤其是一打開家門就親近到大自然——一種在城市中稀有的奢侈，那種新鮮寧靜自成一國的自在，千金難買。初遷入正是春末，和煦清風，明媚早陽和抖擻春綠，舒暢實在。過往，雙腳長久離地，必須由升降機送回地面才能生活，現在天天腳踏實地，可以在寛闊無車的空間散步，悠閒觀察野貓的生活，發現了貓除了動物的本能性慾繁衍，原來也有愛情和家庭生活，也懂得忍著餓肚讓食給同類，令我大開眼界，覺悟自己作為人類去看其他物種時，過去是多麼高傲和無知。
鄉郊生活諸多驚喜卻受垃圾困擾
但不幸的是，在諸多驚喜中，新的居住環境夾雜著一件若在市區是不難解決的煩惱——村內垃圾和衛生問題。
經歷了香港七十年代童年時的垃圾蟲洗禮，亂拋垃圾的中國人基因從未在我體內滋長，因此我不喜歡在公眾地方見到那怕只是零星的紙屑、果殼和煙頭。但一搬進村，屋門前一個45平方米的方形空地，就散播著煙頭和雜碎；這空地兩旁還棄置著幾部生銹單車，車上蓋著腐爛的布，車底下有玻璃瓶插著三呎高的植物起了黑色苔蘚；其中一部單車後座的貨籃，載滿了紙包飲品的空盒和零食包裝。
村內的公共大路、村口馬路邊的矮草叢，亦散著垃圾，多是飲品和食物包裝如鋁罐、紙盒、膠樽、零食膠包、用過的紙巾和雜碎物。偶然，在光潔的混凝土石級上，有兩大塊山竹果殼突兀攔路。
其實村內有幾個巨型垃圾桶，是僱用的清潔公司擺放。但垃圾桶旁邊的地上，一樣散布垃圾。似乎掉垃圾的人，只有幾寸之遙，都不把廢物準確地投進垃圾桶內，而硬要亂丟在垃圾桶旁邊的地上。
最初猜想，垃圾不會是村民經手的，沒有人會弄污自己的家園。在市區，街道是公眾地方，垃圾自然來自缺公德的自私怪；但鄉村是一個同姓家族經年聚居的安身之所，不應是個髒地方。那時估計，垃圾可能是村外建築工人或裝修工人進村做工程時留下的，後來知道不只如此簡單。
荒廢叢林變身方便垃圾站
另一個更惱人的衛生問題，就是我屋門斜對著相隔只約六呎的一片荒廢叢林，內有幾棵樹、攀藤和草本植物，裏面和外方邊緣都散置著許多乾垃圾，周圍有鐵絲網圍住，剩下約三呎闊的缺口可供人進入，這缺口就斜對著我屋門。從來沒有人進入叢林，只有村內的野貓們進出棲居嬉耎。
叢林旁邊有四幢三層高的村屋，可說是與叢林垃圾為鄰。不過，叢林垃圾全是乾的，大抵垃圾蟲知道把像廚餘等的濕垃圾掉進叢林，只會找自己的死，所以裏面的是不會發臭的棄置膠兜、廁所膠渠、竹棚的竹、長褲、爛雨傘，當然少不了食物包裝如膠樽、玻璃樽、鋁罐、零食膠包，還有印著一個小學生名字的美術顏料罐，這位小學生就是我屋傍邊的鄰居。
我多次在叢林外的邊緣執垃圾，但卻不敢進到叢林內徹底清理，因怕有蛇。因此，我執垃圾這行動解決不了問題。
鄉村是私人族群地帶，我本過客，深知這種「私」文化和市區不同。荒廢叢林是私人地，而村內公用的地方，亦只屬於鄉村內的族群所有，不像城市的公共地方全俱公有。在市區，任何一個人都有公民權利要求公共地方管治得合理，例如我住觀塘區，路過旺角區見到某地方經常堆滿圾圾滋生蚊蟲，也有權致電相關的政府部門求助。但現在於鄉村，要解決村內垃圾問題，不能硬搬城市一套，先要了解村內文化和村管治。
荒廢叢林成了乾垃圾的天堂。圖中只是一小角，最遠處有棄置鐵罐、中部見白色
大膠箱（箱內載滿廢棄物）、前方是木條、膠水樽、便食膠盒和爛雨傘。
大膠箱（箱內載滿廢棄物）、前方是木條、膠水樽、便食膠盒和爛雨傘。
解決問題先要了解村文化和村管治
我先和幾個租戶鄰居和一些屋主低調地閒談垃圾問題，又幾次於周日，在顯眼的村內大道上執垃圾。大多數的回應是「村屋係咁架喇」，當中有村裏族人、自幼在鄉村長大的非原居民、四十上下的年青租客。後來，一位九十後、祖傳幾代的非原居民後代美少女說，垃圾是外來租客掉的。這個也真，因為我在叢林拾到的有名有姓的小學生美術顏料罐，那小孩就和爸媽租住我屋傍的單位。只是，也親眼目擊兩名屋主把廢物扔到我屋對面的荒廢叢林，其中一人在我屋前空地掃地，然後走到叢林邊緣傾倒一小剷的廢物入叢林內，另一人把棄置木梯丟進去。兩名屋主是村族人，擁有村屋出租。
兩個屋主的動作令我瞠目結舌，因為清潔公司的巨型垃圾桶就在幾十呎之外，步行前往不需三十秒。顯然，把叢林當作垃圾站，就只是幾秒之遙，肯定方便得多。
老實說，如果村內的垃圾和衛生狀況不改善，對我沒有即時甚或長遠的影響，因為未至於垃圾堆積如山，村內的公用地周邊有點垃圾不會死，屋傍的叢林乾垃圾，也未至於滋生鼠患蟲患。如果在市區，撥個電話去食環署應該解決一切，但這村是一群族人的私有地方，公家的食環署不會處理。在鄉村內一個沒有公共權利的路人甲租客如我，是否犯得著衝擊陌生又牢固的別人文化？這個場不是我的，是村民的，他們有權選擇自己的村有多清潔或多骯髒，而這裏既不是一個全港市民的共有地方，我亦是無權置啄。
但沒有絲毫猶疑，我確定想要改善問題，不覺得執著公共衛生是個怪僻，而是一種健康習慣、公共精神、進步文明、美德修為。而且，我既住在這裏，就對這地方和群體有種公共責任，至少不能沉默賴理，起碼都提出問題，掀動群體思考，是絕對重要的公民教育。如果不顧，於心有愧。
為健康、為公共意義、為眾貓福祉決意行動
還有一個不放棄的原因，是天天目睹屋外一眾可愛野貓進出那個垃圾叢林，心有不忍。為何人類要這樣破壞大自然，禍及其他物種？群貓之中有一家三口的，看著一對貓情人天天繾綣同行，不久就生了小貓Ｂ。貓Ｂ快高長大，出生一個月後已經活潑跑跳。牠背著一身雪白底搭配灰棕斑塊的毛，精靈好玩。看著牠每次進出垃圾叢林，我會本能地喊叫阻止，那當然徒勞。好幾次看見貓Ｂ媽媽在叢林內伴著垃圾為貓Ｂ哺乳，小Ｂ吃飽後就席地睡著，痛感和無奈泛上心頭。
朋友提醒我：「你要嘗試在村內提出改善垃圾問題，千萬別提是為了貓。」
我當然明白，惟黯然神傷。華人的「私」生活文化，除了賴理同類，其實亦賤視一切生命。
於是我展開了生平首次的「社區參與」，首先要了解我的權利界限和可用渠道，同時要顧及村內群體的思維文化和觀感，不能盲目把自己的信念和處事方式強加別人，否則只會反彈而壞事。過程不能一蹴即就，在漫長的八個月裏，可以分為五個回合，每每是此路不通又再尋索，過程也可能因無知而笨拙。
小貓Ｂ只有幾個星期大，新生命為村裏添了歡樂。
長到兩個月大身軀只有八吋長，已經四處跑跳，好奇入我屋探險。
貓Ｂ媽媽（最左邊）在叢林內伴著垃圾為貓Ｂ哺乳後，小Ｂ吃飽席地睡著，
身傍的廢物最搶眼的，算是右邊的粉紅膠兜和白色廁所渠段。
身傍的廢物最搶眼的，算是右邊的粉紅膠兜和白色廁所渠段。
第一回合：多方探路毫無寸進
對鄉村文化完全無知的我，首先問問我來租住村屋時接觸過的人，包括屋主和地產公司，詢問他們可否請求負責運走村內垃圾的清潔公司，清理公共地方和荒廢叢林內的垃圾，答案是「不知道」，只說我可以嘗試致電清潔公司服務熱線一問。只是，我從沒試過這動作，也許這是個盲點。沒做這事因為有點懷疑：作為租客的身份，是否有權向清潔公司投訴，抑或應由村的公共管治組織（村公所或村長）所做。於是請教了另一家我相熟的清潔公司老闆，他分析情況後，估計村內的垃圾承判商由食環署外判，只負責收走垃圾，不會清潔村內其他地方，因為那些不是全港的公眾地方，而是村內私人地方，尤其是垃圾叢林乃屬私人地主，他著我找區議員。
我當然不敢找區議員，因為這是繞過了村的管治當局（村公所或村長），儼然向外告狀，這樣欠缺尊重，一副戰鬥格定會招來攻擊，搞不好立即收回租住的屋，把我趕走，就自招麻煩。
然後，也向幾個住村屋的朋友求問，他們沒有遇到同類煩惱，其中一位更親自到我家了解，看到垃圾叢林的情況，都搖頭說無計可施，因為那是私人地。
這時，曾想過我可以自掏腰包私自請相熟的清潔公司來清理，不過仍是顧慮老問題：這個場不是我的，我並無此權利或權力。初到貴境作過客，這樣高調絕對是喧賓奪主，實不合宜。於是把事情暫擱，唯自己繼續自行清理叢林邊緣垃圾，和在某些周日鉗走村內大路上的零星垃圾。
第二回合：值全港蚊患時機求助政府音訊全無
五個月後，機會來了。就是2018年9月，適值登革熱在港流行，共有29宗個案，政府加緊在不同地區對付白紋伊蚊。一個陰天下午，我再清理叢林邊緣的垃圾時，來自叢林內的蚊噬我血的情況忽覺較往日嚴重，於是想起可否借全港蚊患之時，向食環署反映，雖然鄉村叢林是私人地主所有，但若存在蚊患有轉化為社區疫症的危機，政府部門可否出師有名，可以干預私人地方的衛生情況？
於是致電政府熱線1823，轉駁致食環署人員接聽，講述了詳情，期待進展。幾天後，向一位前食環署資深人員的朋友問教，可以如何推進事情，回答是必須持續向署方跟進，給予壓力，但不能心急，因為他們要查出地點所屬是誰，屬官地或私人地主，若是私人地主便要與之聯絡，過程頗需時。
帶著希望耐心等候，可惜石沉大海，至今政府音訊全無。
這個並不意外，幾乎是意料中事，我已經失去跟進的動力。
第三回合：諮詢社區主任半路戛止
既是村內的公共問題，正路是找村公所和村長跟進，但這樣太高調了，以傳統華人鄉村文化的思維，或會視我這種人屬於「尋釁滋事」，不得不小心處理，尤其不熟悉鄉村文化更要睿智。
既然又因要尊重鄉村管治組織不宜求問區議會，那不如先找社區工作者了解一下甚麼渠道最可行，於是聯絡一名立法會議員助理，是負責我區的社區主任，令我有了社區事務新知。
先把問題簡單化，單單針對私人叢林內的垃圾，村內的公共地方衛生問題稍緩。關於垃圾叢林，社區主任著我先找出私人叢林的地段位置，便可查到地主是誰。自忖這也是方法，如果知道地主是誰，可以嘗試結識地主，做個朋友，柔性溝通商議清理叢林垃圾，即使對方不睬不理，至少徵得其同意，我私自付款請人清理，也能暫時解決問題。
於是按著社區主任的建議，抄下距離叢林最近的一柱公共街燈的號碼，給社區主任查考地段和地主。其後，社區主任找到了地段圖給我，但表示沒法查到地主是誰。
至此，似乎一切村外的有關組織和權力都未能幫忙，就想到剩下來的辦法只能真的去找村長，原因是這確實是村內的公共事情，村的管治單位絕對有責任，同時深信村長一定知道叢林地主是誰，因為村是同姓族人聚居多年的地方，村公所一定有村內的業權資料，而家族人群住在一起關係密切，不可能不知道哪地誰屬。知道了地主是誰，唯有村的管治單位有權按法理指令地主如何解決問題。
接下來就是寫信給村長，要圖文並茂，但這工程我有點拖延，因為香港人實在太忙碌，如果在市區一個電話可以解決的事，在村內已經消耗了半年，真有點不爽欲停的感覺。正如上述所提，其實垃圾問題不解決，我不會死，長期短期也無明顯的致命傷害，一直不放棄只是為了野貓福祉，但是眼前很黏膩，見到眾貓仍然快活作息，悠然走動，儘管仍進出垃圾叢林，但我安慰自己貓有九命的，大自然本身就充滿細菌，貓自有抵抗力。
於是，自此放軟手腳，回歸生活中要打拼的事。
休止：放下自在，卻悲傷拾回
放下難纏的事，全情投入自己的事務和日常，真的體會到「事不關己，己不勞心」的寫意人生——如果人能生而無感，看到頹敗、不平和苦楚，不會心怦肉跳，那會是仙境嗎？深信凡人沒有善惡，卻又個個善惡同體，而最壞的凡人都必有惻隱之心。偶爾一些晚上，睡前坐到門口乘涼，從大門鐵閘的門縫，望進垃圾叢林在昏黃夜燈下的貓踪，見到趣致的貓Ｂ身藏在一個充滿廢雜物的白膠箱內，小頭凸出好奇張望，又縮回箱內睡覺，我便帶著嘆息和無奈尋夢去。
這段自在輕安的休止期很快結束，伴隨著沉重的悲傷，堅決不移地進入第四回合爭取社區轉化，原因都是為了貓.....
到了十二月，貓Ｂ已經是七個月大的青少年了，現在手腳粗壯又充滿活力，常常主動挑釁爸爸摔角，貓爸熱衷接招，且樂在其中。日間兩父子進我屋玩耎時，只要有張櫈或地上一條毛巾，牠們就會亢奮地躲躲追追，互扯毛巾瘋玩互噬，嚇得我請問資深貓義工，原來牠們只是練習打架，貓爸要訓練兒子的生存能力，是一場溫馨的親子教育時刻。
長得像媽媽的貓Ｂ（最前）一家三口（黃貓是爸爸）
本來在村裏過著快樂的生活。
本來在村裏過著快樂的生活。
小Ｂ好玩不停，常逗玩媽媽的尾巴，貓媽任玩不怒，母愛滿瀉。
貓Ｂ長到七個月真的不容易，五個月大時幸運地捱過了兩次橫禍。首先是嚴重的貓感冒，雙眼流水致爛面。牠很怕人，多次嘗試接近牠但失敗，未能為牠塗動物皮膚消炎藥水，心焦如焚，憂慮再拖下去會眼盲。幸好在貓義工指導和支援下，服食抗生素後病情迅速好轉。只是，不到幾天，超級颱風山竹來襲，雖然希望把一眾浪貓關進我屋避難，但牠們慣了自由不肯受困。貓Ｂ和一眾同類在山竹肆虐期間，一度失蹤。眼見屋外狂風亂掃，落了一地碎花盆、竹棚、木梯，心想生命脆弱的小兄弟們，還可以再相見嗎？只有切切祈求造物主以慈憐覆蓋所有受造物。不住期待，終於在傍晚時風勢始弱後，眾貓回來了！貓Ｂ帶著餓肚大口吞下放了貓感冒藥的吞拿魚塊，看著受造物安然無羔，連連感恩。
，原來患了貓感冒。
八號風球高懸的零晨，貓Ｂ危坐在叢林的牆上，怎都不肯下來，我又不夠高抱牠下來。
如此，暴風期間一度失踪。
而且感冒已接近完全康復，臉變靚仔了！
可是，敵過了貓感冒和暴風山竹，卻敵不過貓界絕症腹膜炎。
聖誔期間，貓Ｂ突然天天長肥，肚子像中年男士的啤酒肚，家人問我牠是否女仔懷了身孕，我哈哈大笑說牠是男仔，現在長肥了很可愛，殊不知是肚積水，貓Ｂ日子已在倒數。
可惜察覺得太遲了，貓Ｂ開始不吃不喝，肚子卻繼續長肥，不久嘔黃水，漸漸失去活力，每晚進了我屋之後，不再像以往四處跑玩，也不再和貓爸練習打架，而是像一樽佛一樣坐在貓墊上三四個小時不動。再兩天，入了屋之後就待到天光，像個木偶完全不動，甚至整個夜晚睜著眼睛不睡……，我趕快帶牠去看獸醫，卻也徒然。由看到牠發肥趣致，至感到不妥，再就醫後迅速離世，只有短短12日，享壽僅九個月。
牠離世那天的早上，我要出外辦事，餵牠吃過藥和奶之後，牠已經有氣無力，躺在貓墊上頭也抬不起來。我撫摸著牠溫暖柔軟的身軀，著牠要等我下午回來，會帶牠去醫生那裏抽肚中的積水，便會舒服很多的：「ＢＢ叻仔，不要害怕，你好快康復的，到時又可以和爸媽玩，可以和爸爸練習打架，我會保護你，加油！」深知這是假話，卻切切渴望牠能聽懂並被我騙到，竭盡所能讓牠身心舒服。下午回家，牠已經走了。
生死大難，沒有一個生命可以逃脫，我只望盡力讓小兄弟們能夠死活都有尊嚴。為貓Ｂ安排了到動物善終公司進行火化，一位愛護眾生的朋友到公園去拾取一些完好的落花，在火化前放在貓Ｂ遺體上和牠告別，然後我把骨灰帶回牠的出生地——我所住的那鄉村。
經過了解，貓腹膜炎難以預防，也未能確定病因。只是，我無法停止腦裏一幅影象反覆出現：那幾個午夜，睡前坐到門口乘涼，從鐵閘門縫望進垃圾叢林在昏黃夜燈下，活潑愛玩的貓Ｂ藏身叢林內一個滿載廢雜物的膠箱內，小頭凸出好奇張望，又縮回箱內睡覺……
如果說貓Ｂ之死跟叢林內的垃圾無關，我是打死不信的。我沒有證據，但否定的一方也沒有證據。現在，只能切切期望還健在的眾貓，可以有清潔的地方棲息，不想再為下一個舉行火化禮。如此，本來擱置了的向村長寫信求助，以解決叢林垃圾的事，就決心拾起。這一着實在別無選擇，因為求助於所有全港性的公共渠道（政府食環署、社區主任、不敢求助區議會免得失村內父老）都無效，便只有訴諸村內私人群體的公共管治體。
但是，深知這個舉動會帶來風險。村屋租客如我這般「積極冒進」的，應是罕見。這個場不屬於我，我只是寄居過客，有事直達村長這麼「進取」，會被人視作尋釁滋事，搞不好連屋也收回，現實原是殘酷得很。
我卻已下了決心盡我的社區責任，不讓中國人「私」生活的基因在我體內敗部復活。行動最強的推動力不是凜然大義，而是一幕幕貓Ｂ由出生到死亡的短暫生命片段所摧發的惻隱之情——貓媽在垃圾叢林內為貓Ｂ哺乳；兩個月大已成小童貓，常玩耎媽媽的尾巴；和爸爸一起搶食一起練習打架；雖然很怕人，一摸牠的背就跳起跑開，卻常走近舔我的腳趾；很渴望親熱同類，和牠的好朋友「白儍」捲著一起睡覺；生病早期入屋對著我不斷喵喵，然後給牠貓糧卻反常地全無興趣，我還蹲下問牠：「你要甚麼呀？我不懂你的語言啊！」彌留的幾天躺在貓墊上全無氣力，但要小便時拼勁離開貓墊以免弄污，卻已無力爬進貓沙盆廁所……
這一切感傷像熱火攻心。
但我會緊記朋友的忠告：「你要做這事，切忌說是為了貓。」
聖誔前後，貓Ｂ突然長肥，尤其是肚部圓鼓鼓。
我說他是男仔，最近長肥了好可愛。
只嘆徒勞。
牠虛弱得連頭也抬不起來，這是我見到牠的最後一面。
第四回合：訴諸村長亦屬徒然
我選了一個合適的時機推動這事：2019年1月中村長選舉、隨後2019年2月初農曆新年。
村長選舉為村內帶來罕有的社區氣氛，在選出村長後的一、兩天，偶爾鄰居會說某某問題找新村長幫忙……這是一個大好機會向新村長寫信談及垃圾叢林問題。更且，快到農曆新年，應是村內大掃除的時候，以迎接財神的好日子。
於是圖文並茂，懇切陳情，奮筆書予村長，請求趁著農曆新年將至，盼由村公所帶頭大掃除，清理叢林垃圾，為村內帶來健康新氣象。
我提醒自己：過程緊記友善和睦，言行謹慎，切忌引起惡感，不要令人感到受冒犯受傷害。我明白：這不僅是社區抗爭的必要修為，其實也是做人的必要修為，誰喜歡跟攻擊自己的人為伍？
交了信去村公所後沒有回應，於是親身拜訪，終於見到新村長——一位年青時尚的漢子，耳珠戴著飾物，倒友善樂談，可是毫無結果。他說自己三個月後才正式上任村長，暫時未能幫忙，但事件已交由另一名原居民代表的村長跟進，事後證實無果。這年青人又說叢林是私人地，很難搞。這個我不會天真盡信——私人地位處村內，是村公所的管轄範圍，那有村長不能置喙之理？我應該明白他所說的「難搞」，例如：新紥村貴那敢得失叔伯，那些是看著他成人的長輩，一天上位就來大我們嗎？我是通情達理的，推斷得到年青人的難處。最後我問：「如果暫不能解決，可以在叢林外圍的鐵絲網上，掛個禁止掉垃圾的標語嗎？收教育效用。」這樣做，至少可以防止垃圾再增加。但年青村長仍是面有難色，說既是私人地段，做任何事都要得地主同意。
這次算是白走一趟了，我不堅持不留攔，無權無勢無名無位，是沒有條件強出頭的，只能盡社群責任表達意見。
這次算是白走一趟了，我不堅持不留攔，無權無勢無名無位，是沒有條件強出頭的，只能盡社群責任表達意見。
但年青村長倒稱許我很有心，所作的都是為了鄉村好。我當然知道這是口惠實不至的客套話，卻也心裏多謝他的友善，至少沒有仇視我為尋釁滋事。
第五回合：走投無路自行解決
至此，我只有兩個選擇：要麼放棄？要麼冒著違反法理的風險，自行解決此事，主動出擊，見步行步。最終選擇了後者，因為不忍見死不救（貓）。
做了兩件事。
第一件事：在農曆新年前夕的早上，我自行繳付1500元僱用相熟的清潔公司入村清理叢林垃圾。那是一大清早，趁還沒有太多人在村裏活動的時候，清潔行動就不太揚。行動順利，掃蕩了九個大黑膠袋的垃圾，包括有三呎長的咖菲貓毛偶、巨型棉被、鐵架、滿了廢雜物的膠箱（貓Ｂ的晚間睡床）、充斥硬物的背囊、爛雨遮……
第二件事：同日晚上九點，趁著漆黑無人之際，在叢林的外圍鐵絲網，掛了自製的粉紅底色賀年揮春：「恭喜發財，請勿掉垃圾」，迎來翌日的新春祝好。
我這兩個動作，在法理上均無權力，叢林地主可以隨時追究。例如，地主可以說，在我清理垃圾後，他埋藏在地底的十斤黃金不見了，要我賠償。但自忖這危機不大，而實在，我把垃圾清了，地主多謝我也來不及。反而，較大的危機是那句賀年標語，是曲筆的諷罵，村民或會覺得我擺陣開戰。所以決定，我將假裝不知由誰經手。
迴響：吾道不孤終有同道
新年那幾天看著清潔得多的叢林，眾貓坐在地上的枯葉休息，不再被垃圾包圍，真有大地回春的愉快！但問題沒徹底解決，例如不知何時，叢林又滿載垃圾，還計劃可能年中要再清理一次；又想像，不知何時我被村民怨憎……
這就算是我的社區參與初體驗，是從鄉村開始，因為在市區生活，似乎不需要有社區參與，如文章開頭所述。
總結經驗，若純以結果來衡量今次行動的得失，可以說是無功而還，因沒有徹底解決問題，但卻一定程度取得我希望達至的某些效果——公民意識示範、協助香港華人洗去點點的「私生活」基因。
這種效果展現於一位租客K鄰居的回應上。這位鄰居才搬進村四個月，很少和人打招呼，說話有普通話口音，我本能地推斷她亦是有中國人「私」生活的基因。她對村內的衛生情況也不滿，卻只限於抱怨，沒有或不知如何行動。其實，年三十晚早上的清理叢林垃圾行動，K是知道的，因她就住在叢林旁邊，當時她也在家，另一個鄰居也見到，並讚許為好事。是日傍晚，當我繼續在門前的公共空地大掃除迎新年的時候，K見狀突然主動走出屋門襄助，還問及我關於清潔叢林的事，知悉我自掏腰包，表示認同公共衛生是所有租客和村民的責任。
K還建議用鐵絲網把叢林的缺口封住，杜絕有人進入叢林掉垃圾。但我知不是地主無權這樣做，要做也必須得地主同意；而把叢林缺口封住，動作太高調，會惹來眾議或地主反彈。但K說封口的鐵絲網可以隨時解封，一旦有人不滿，便把它解封。我興趣不大，只唯唯諾諾搪塞過去。
一個月後，傍晚回家，突然看見叢林的缺口有鐵絲網圍住，訝異得很。心想應該是權威人士做的，因為無人有權這樣做。雖然K鄰居提過此事，但不相信她這麼有心，自掏腰包做公家事，推斷帶著普通話口音的她應是「強國人」，平日不愛與人打招呼，「私」生活基因很外露，不似有這麼強烈的公共精神啊。
並想：華人傳統鄉村權貴辦事，也許不同現代化城市的方式——不會明確表態，可能外於面子，但卻暗中實際行動，故可能是村長作的。
真相像偵探故事的出人意表，就是可能性甚低的K鄰居，後來親自證實這是她經手的，還問我覺得如何，並指我在外圍掛上勸籲勿掉垃圾的標語無用，因為她以前住過的村屋有同類經驗，村民不予理會，唯有封住叢林缺口最實際，垃圾蟲無法進入叢林丟垃圾。驚愕之餘，我只有連連道謝。
貓媽悠然在此閒坐，只是再沒有兒子作伴了。
阻止垃圾蟲進去掉垃圾。
完結編
我相信今次積極介入一個社群的公共事情，正是香港社運界在爭取真普選的兩傘運動無功而還之後，紛紛探索回到社區深耕細作的意義和策略。但我在做這事時沒有想到這種大意義，只是為了協助眾貓生靈，同時好想向過慣「私」生活的華人村民展示一種另類行事為人方式——關心和參與公共事情，洗去體內「各家自掃門前說」的祖傳基因，啟迪公共意識，算是一種公民教育。
香港面對中共收回管治以來，三十多年來爭取民主日夜辛勤，經歷寸進至今每況愈下，落得前路茫茫人心沮喪。原因除了是被強權欺壓主宰之外，自感華人傳統「私」生活精神作為主流現象是另一大阻力。社會能夠轉化成功，需要有適切的土壤和氣候。如果在自己生括的社群或社區內，漠不關心公共事務；又或只為自己生活，別人和未來社會的禍福與我無關，只會支持有利於我眼前好處的公共操作，而我這種自私的人佔了社會內的多數，那又怎能奢望可以成功爭取真普選？民主建基於眾人平等，給予所有人平等參與管治社會的機會，「眾事莫理，眾埞莫企」的人不會喜歡民主，更樂意選擇獨裁，把自己的權利交給別人，繼續過「私」生活而樂得自在。
自小在精英文化下長大，隨著香港政治環境的轉變，親歷社會和人心在幾十年的民主運動過程中如何轉化，我便在近年確信：建立一個公平美好的社會，關鍵不僅要有優秀的精英賢能，更重要的是要有高質素的平民百姓。那就是有甚麼人民，就有甚麼社會的道理。社會的優化改善，絕不能寄託在少數的精英身上，而是每一個平民百姓都在自己的崗位上，積極主動地對所見到的陋習啟動高效的變革，做不一樣的事情，過不一樣的生活，感染別人，成為變革的推動者（agent of change）。社會必須要全民皆精英，那就一定會進步容易退步難。
經歷生平首次的社區參與體驗，過程千迴百折，一度因挫敗和煩瑣擾人而中斷，後來重拾行動的決心，是源自一隻幼貓生命的摧折，不勝悲嘆。牠怎樣活潑愛玩，對人和貓皆親善，在村裏帶給我們歡樂……一一感銘於心。有天要搬離這村時，我會把牠的骨灰撒在村內大樹的根上，讓牠滋養這地，守護這地，教誨這地。
有天搬離這村，要把貓Ｂ的骨灰撒在村內的大樹根上，
讓牠滋養這地，教誨這地。
讓牠滋養這地，教誨這地。
—完一
沒有留言:
張貼留言